很長時間沒有為一個角色意難平如此之久了。

如果在追《風起洛陽》，我想應該很少有人會不愛窈娘。她與高秉燭攤牌那場戲，刷再多次依然心痛。昨天張儷開粉絲直播看這段自己都沒忍住，哭了，搞得評論區的眼淚也不值錢。

“我們認識多久了？”“七年五個月零三天?！?/em>

“為什么不殺了我？”“舍不得啊?！?/em>

“直到遇見了你，我才知道，人生有另一種活法！”

“這一切，還是被你看破了！”

殺人如麻之人最懼怕“情”，也最珍惜“情”，所以在坦白一切時連種種“遺憾”都能笑著說出來。

這個抹淚、流淚的鏡頭，我愿歸類到2021國產劇動人時刻TOP系列。

《風起洛陽》中塑造了很多女性形象，有颯爽的月華君武思月、有靈動俏皮的郡主、有天真蠢萌的柳七娘、有不怒自威的圣人……唯獨出場率極低的窈娘深深抓住了我。

她自小是個苦孩子，為了一袋米，被阿爺賣給春秋道。出道第一個任務就是殺死一起接受訓練的同伴。

窈娘，殘酷無情、心狠手辣、是個是個殺人不眨眼的機器。

像這樣的人物該麻木一生，可她偏偏遇到了高秉燭，遇到了光。奈何這情帶著“仇”，她其實和高秉燭一樣，活得很苦。一邊，她想方設法想保高秉燭，另一邊，是春秋道給她下了刺死命令。

怎么選，是自己灰飛煙滅，還是要他命來？

對天生感性更多的女子來說，愛，是很難跨越的一道考驗，窈娘的一生，可悲大于可恨。

不得不說，這個人物塑造得太棒，從好人到壞人的轉變如此順滑自然，在角色人物背景和演員演技的加持下，更是讓觀眾替她悲替她苦，為了她的身世流眼淚。

生于黑暗，死于黑暗，窈娘分明應該被恨，你卻怎么也恨不起來。

這么一個簡單的悲劇人物，通過背景故事、事件進展的層層鋪墊，從扁平變得立體，從單調變得飽滿甚至令人驚艷。

1.

不知道大家有沒有一個觀感，很多經典的影視故事，尤其是古裝類，里面的“老板娘”角色總是有著一番別樣的魅力。

她們往往風姿綽約、風情動人、美得不可方物。一現身，引來萬人矚目的同時，觀眾也好容易就被那驚鴻一瞥擾亂了心房。

張儷的窈娘一出場就很“吸睛”。一襲紅衣、國風濃顏妝、雪白的鵝蛋臉、柳葉彎彎的眉毛、杏核似的眼睛、就這一挑，就像黑洞般把你吸住，配上唇紅齒白的嬌媚、盈盈纖細腰肢，再一扭，哇，扛不住扛不住。

比起稚嫩的女主角，她們散發的是一種成熟女性的魅力，把“女人味”三個字拿捏得死死的。

看《東宮》，紅衣小楓在許多人的腦海里留下印記，而那個酒肆老板娘米羅在我這里記憶尤深。

她愛酒，愛跳舞。魚龍混雜之地，她從天上飄下，一顰一笑、一揮一旋轉，瞬間讓“嘈雜”都變得賞心悅目起來。

她的存在，是酒肆里絕無僅有的一道最靚麗的風景線，吸引著周邊八方食客慕名而來。

美得很大氣，美得很肆意張揚，卻沒有攻擊性。

我發現選角導演找“老板娘”人選，也偏愛那種長相明媚，大方的演員，美得直接，有辨識度，有時候哪怕有些“小瑕疵”，扮上造型，也美得別出一格。

像沈傲君在《神醫喜來樂》里飾演的“食為天”飯館的老板娘，流暢的瓜子臉、俊眉修目、顧盼神飛、眉毛上方有顆痣，反而加深了觀眾對她的記憶，有人評價她， “一雙高挑桃花眼，嗔也好看喜也好看?！?/p>

這張臉，配上“賽西施”的名，名副其實。

2.

驚艷四座的美貌似乎是這些“老板娘”的入門門檻，她們的魅力遠不止一層皮囊。

正如我們欣賞“女強人”，能當“老板娘”，絕非是依靠他人之人。

賽西施，死了丈夫的寡婦，獨自一人支撐著“食為天”，做得一手好菜，最拿手的獅子頭名滿滄州。

米羅原本是西州細作，一場變故，她失去了所有親人，在裴照的幫襯下，獨自一人去到上京，在那里，她沒有任何親友，甚至找不到一絲牽掛。怎么辦，就不活了嗎？

在米羅的世界觀里，珍愛自己，讓自己活得自在快樂是頭等大事，憑借八面玲瓏的性格和特殊的進貨渠道，米羅將酒肆生意做得風生水起。

身為一名女子，孤身闖天下，獨自討生活不易，尤其是在古代，大多數女子都依附男人生存的社會，她們縱然不能大富大貴，能自給自足，活出自己的光彩，實為一種本事。

她們總能輕輕松松應付著形形色色的酒客。

《江湖俏佳人》里鐘麗緹飾演的客棧老板娘十三姨，人聲鼎沸的店里，她忙而不亂，游刃有余地服務著眾賓客，她既要“來的都是客，全憑嘴一張”地張羅生意，又有“眼觀六路，耳聽八方”關照全局的職業本能。

整個場子，她完全能hold住。

超高的情商，對“老板娘”屬于剛需。

就像《武林外傳》里的佟湘玉。因為她是掌柜的，是客棧的主心骨，所以與人交際方面肯定也要她出面調和，劇中，七俠鎮商戶不少都和同?？蜅ｊP系不錯。

這樣的一個姑娘，以一己之力撐起客棧，以“寡婦”的名義闖蕩在外，左右逢源真的很厲害。

對待同伴也是，無論什么境遇，佟湘玉都能做到以誠待人，說莫小貝，她被“綁架”，佟湘玉愿意給錢夫人當丫鬟，換小貝的回來；說郭芙蓉假裝得了重病，佟湘玉說就是傾家蕩產都要為她的病負責到底……

她把客棧里的每一個人都當作家人，把大家凝聚在一起，經營著動蕩江湖中的同?？蜅?。借用錢夫人一句臺詞，“整個七俠鎮誰都說她佟湘玉好，憑什么”，憑的是有情有義，豁達真誠的人格魅力。

3.

那些讓人心心念念心生疼惜的“老板娘”，身上必然還存在一種矛盾感，她們內心強大又脆弱，強大，在為人處世，脆弱，在動情一刻。

若不是“情”，窈娘干不出數次設局護心愛之人周全之事，若不是“情”，她不會親手殺死心愛之人的仇人——她自己。換句話說，情是她們的軟肋，可她們從不執念，做人做事，要殺要剮，干干脆脆，清醒又灑脫。

米羅愛裴照，同理。她們無冤也無仇，遺憾在無緣。裴照被皇上賜婚迎娶八公主，米羅聽到消息眼淚迅速盈滿眼眶，不為自己，為裴照，她說，“我要眼睜睜地看著你，成為那一堵墻，再無自由?！?/p>

裴照一臉郁悶去酒肆找米羅，米羅什么話也沒說送上一壺上好佳釀，陪他喝，陪他醉。裴照大婚那天，米羅獨自一人在酒肆里翩翩起舞……

這個女人，沒有想要很多，最后什么也沒得到，瀟瀟灑灑舞一曲，過去的，也就過去了。

直白、豪爽、不瞻前顧后的性情讓“老板娘”的魅力達到一種巔峰，人人羨慕她，人人都想成為她。

《新龍門客?！防锏目蜅＠习迥锝痂傆?，我一個女孩都看得心潮澎湃。張曼玉的金鑲玉也是個人心中將“老板娘”形象刻畫得最細膩最極致的角色。

金鑲玉一出場，那叫一個千嬌百媚。但她又是開黑店的潑辣坯子，前一秒還香汗淋漓，勾引著人，下一秒就擲柳葉鏢，翻臉無情。

她風騷入骨、她殺人越貨、她視錢如命，周淮安評價她，“你就像這大漠一樣無情無義?！?/p>

可就是這“無情無義”之人也有著自己的自尊。

她和邱莫言都愛上了周淮安。金鑲玉曾動心思搶了周與邱的信物，笛子，但最后又還了回去，她說，“別人施舍的東西我不要！”

該是我的，我自己爭取，不屬于我的，搶來也沒用。

故事的最后，邱莫言為救周淮安殞命大漠，在黃沙中化為香魂。

金鑲玉則在與周淮安相互道別后燒了龍門客棧。

她什么都不留念，也不惦記，獨自一人踏上行程，瀟灑的背影遠去，金鑲玉道，“離開這個無情無義的地方，找‘周淮安’去！”

那份自由、不羈、拿得起放得下的人生態度，著實令人欣賞，同時也賦予了電影生機與野性。

“老板娘”們的人生，如一副濃墨重彩的畫卷，無論結局如何，她們都曾在險惡江湖上留下過一抹姹紫嫣紅，好生艷麗，后勁無窮。